Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com
В начале сентября, когда дубайская жара ещё не отпускала ни на рассвете, ни после заката, я думал только об одном: как не дать своей семье окончательно утонуть в долгах. Я приехал в Эмираты из маленького дагестанского аула возле Дербента и четыре года жил так, словно моя собственная жизнь была поставлена на паузу. Всё, что я зарабатывал, уходило домой: на лекарства отцу, на выплаты ростовщику, на спасение участка деда, который мы заложили в самый тяжёлый момент. Мне казалось, что ещё немного — и я просто сотрусь изнутри, как старая монета, которую слишком долго крутят в пальцах. Тогда я ещё не знал,…
Я правда живу хорошо. У меня тёплый дом, любимая семья, детский смех по вечерам, бесконечные сборы на тренировки, уроки, сказки перед сном и тихие минуты на кухне, когда чай уже заварен, а весь дом наконец затих. Но есть один день, который до сих пор стоит у меня перед глазами слишком ясно. Стоит мне закрыть глаза, и я снова вижу белые розы, золотистый свет в окнах банкетного зала, маму в первом ряду и торт, в который меня впечатали у всех на глазах. Это был день, который должен был стать самым счастливым в моей жизни. И именно в тот день я впервые…
В тот промозглый мартовский вечер я ещё не знал, что именно запомню на всю жизнь: ряды ржавых клеток, застарелый запах аммиака, хруст соломы под ботинками или её почти невесомое тело у меня на руках. Иногда мне кажется, что я до сих пор сижу на том холодном полу в старом сарае на окраине деревни под Рязанью и боюсь пошевелиться, чтобы не спугнуть крохотную искру жизни, которая едва теплилась в этой измученной собаке. Но сильнее всего мне врезался в память не ужас того места, а тот самый миг, когда она, прожив столько лет без ласки, вдруг решилась поверить человеку хотя бы на…
В начале января, когда над Петербургом стояли ранние сумерки, сырой ветер пробирал до костей, а дворы в старом центре казались особенно пустынными, я и представить не мог, что одна простая подработка перевернёт всю мою жизнь. Тогда мне был двадцать один год, я учился на третьем курсе, постоянно считал деньги до последней сотни рублей и хватался за любую возможность заработать. Днём я сидел на парах, по вечерам помогал в кофейне, по выходным подрабатывал доставкой или занимался с школьниками. Жил я скромно: комната, самые простые продукты, проездной, учебники и вечное чувство, что любая неожиданная трата может выбить почву из-под ног. Именно в…
В конце ноября, серым вечером, я сидела у иллюминатора в самолёте, который летел в Ярославль, и смотрела на облака так, будто за ними могло остаться всё, что я потеряла. Мне было семьдесят три, но в тот день я чувствовала себя не пожилой женщиной, а пустой оболочкой. Я возвращалась домой, чтобы похоронить дочь и маленького внука, погибших в автокатастрофе, пока меня не было в городе. Я ездила на несколько дней с подругами, и именно в это время моя жизнь рассыпалась на части. Когда мне позвонили, я уже знала: той Маргариты, которая ещё умела смеяться и ждать праздников, больше не будет. Мне…